지식

포유류 애완동물(요즘은 반려동물이라고 부른다고 한다)을 거의 키워본 적이 없는 기자는 한 15년 전 잠깐 새끼 고양이와 생활한 기억이 아직도 생생하다. 이 녀석과의 인연은 요즘처럼 추위가 맹위를 떨치던 한 겨울밤 술집에서 시작됐다.

당시 대전의 한 대기업 연구소에서 일하던 기자는 친구들(입사동기)과 바에 들러 테이블에서 술을 마시고 있었는데 바쪽에서 “야옹 야옹” 고양이 소리가 들렸다.

“고양이 키우세요?”
“그게 아니라…. 도둑고양이가 천장에 새끼를 낳았나본데 저희도 시끄러워서 골치네요.”

안주를 가져온 바텐더의 대답을 뒤로 하고 잡답을 나누고 있는데 갑자기 바쪽에서 난리가 났다.

“엄마야!”
“어떻게 좀 해봐!”

가서 보니 천장에 있던 새끼 고양이가 틈 사이로 빠져 나와 바 안쪽에 떨어진 것이다. 벽과 냉장고 사이 틈으로 숨었는데 바텐더와 여사장이 어떻게 할 줄 몰라 한다. 결국 기자가 고양이를 잡겠다고 나섰다.

격렬한 저항에 손을 할퀴어가며 고양이를 잡았다. 생후 한 달쯤 됐을까 작고 귀여운 녀석이었다. 테이블로 돌아와 손 안의 고양이를 화제로 얘기를 좀 하다가 일어섰다.

“다시 올려놔야 하나요?”
“네? 아뇨. 내다 버려야죠.”
“그럼 금방 얼어 죽을 텐데.”
“….”

결국 기자가 고양이를 가져가기로 했다. 당시 아파트 기숙사에서 지냈는데 방에 들어와 고양이를 풀어주자마자 잽싸게 침대 밑으로 들어가 숨더니 나올 생각을 안 한다. 차라리 잘 됐다 싶어 그렇게 하룻밤을 보냈다. 다음날 집안 곳곳에 신문지를 깔고 접시에 우유를 따라 놓고 출근했다.

“야옹아, 어딨니?” 퇴근해서 보니 고양이가 없다. 신문 어디에도 용변을 본 흔적이 없다. 한참을 찾다가 부엌 싱크대 틈에서 녀석을 발견했다. 잡아서 방에 갖다놓으니 이번엔 책상 밑에 숨는다. 마침 고양이를 구경하겠다고 친구들이 와서 방에서 과일을 먹으며 담소를 나누고 있는데 믿을 수 없는 일이 일어났다.

구석에 웅크리고 있는 줄 알았던 녀석이 어느 순간부터 어슬렁거리더니 책상 밑에 펴놓은 신문지에 오줌을 누기 시작했다. 하루를 꼬박 참았는지 작은 덩치에 비해 상당한 양이다. 갑작스런 방뇨에 다들 어이가 없었다. 그런데 더 어이가 없는 일이 이어졌다. 시원하게 일을 마친 녀석이 기지개를 쭉 켜고 난 뒤 앉아있는 기자 쪽으로 다가오더니 다리와 어깨를 가볍게 짚고 뛰어 순식간에 머리 꼭대기에 올라섰다.

불과 1분 전까지만 해도 사람이 무서워 숨어있던 녀석이 도대체 어떤 심정의 변화를 일으켰기에 행동이 이처럼 180도 바뀌었을까. 새끼 고양이에 밟혀(!) 어리둥절해 하는(그럼에도 여기엔 상당히 감동적인 뭔가가 있었다!) 기자의 모습에 친구들이 한참을 웃었다.

이 순간부터 시련이 시작됐다. 원래 고양이가 야행성이라서 그런지 녀석은 밤에도 잘 생각을 안 하고 놀아달라며 기자를 끊임없이 괴롭혔다. 밖에 내다놓으면 애처롭게 울어대니 다시 들여놓게 되고 그러면 또 잠을 못 자게하고. 아무튼 며칠 사이에 기자의 손과 팔은 고양이가 할퀸 자국투성이가 됐고 수면부족으로 회사 양호실에서 낮잠을 자기도 했다.

그런데 이 고양이와 했던 장난 가운데 지금도 깊은 인상을 남긴 게 하나 있다(고양이를 키우는 사람들에게는 별 것 아니겠지만). 책상다리를 한 무릎 위에 고양이를 앉혀놓고 고양이 눈에서 비스듬히 위로 10cm쯤 떨어져 손가락을 움직이며 손을 빙빙 돌리면 유심히 지켜보던 녀석이 어느 순간 앞발로 잡아채려고 펄쩍 뛰어오른다. 물론 기자는 잽싸게 손을 빼서 녀석이 허탕을 치게 만든다.

그런데 문득 재미있는 사실을 발견했다. 녀석이 점프하기 2~3초 전부터 심장이 격렬하게 요동친다는 게 무릎에서 느껴졌다. 녀석에겐 그 놀이가 진짜 사냥을 하는 것처럼 진지했던가보다. 먹잇감을 덮치려는 결심을 하는 순간 아드레날린이 솟구쳐 심장박동이 격렬해진 걸까.

그렇다면 고양이를 보지 않고 심장박동의 변화만으로 고양이를 놀릴 수 있지 않을까. 기자는 눈을 감고 손을 빙빙 돌리다가 무릎에서 격렬한 심장박동이 느껴지는 순간 손을 뺐고 사냥감을 향해 뛰어들던 녀석은 번번이 실패했다. 자신의 심장박동 변화가 점프 타이밍의 정보를 준다는 것도 모른 채.

●보아뱀이 먹이를 처리하는 방식

그런데 야생에서도 동물이 다른 동물의 심장박동 정보를 이용한다는 사실이 최근 밝혀졌다. 미국 디킨슨대 생물학과 스콧 보백 박사팀은 보아뱀이 먹이를 사냥하는 과정을 연구했다.

보아뱀처럼 덩치는 크지만 독이 없는 뱀은 먹이를 덮친 뒤 몸으로 휘감아 조여 질식시킨 뒤 통째로 먹는다. 살아있는 채로는 먹기도 어렵고 설사 입에 넣더라도 발버둥 쳐 뱀이 다칠 수도 있기 때문이다.

문제는 뱀이 먹이를 조일 때 드는 에너지가 상당해서 기초대사량의 7배에 이른다는 것. 따라서 뱀의 입장에서는 먹이가 질식사한 순간까지만 힘을 쓰고 풀어줘야 하는데 그 정보를 어디서 아는지가 미스터리였다. 연구자들은 먹이의 심장박동이 정보일 거라고 추측하고 죽은 쥐에 인공심장을 넣은 뒤 뱀에게 던져줬다.

보아뱀은 먹이를 덮친 뒤 휘감아 조여 질식시킨 뒤 잡아먹는다. 이때 먹이의 심장박동을 체크해 조이는 시간과 강도를 결정한다는 사실이 최근 밝혀졌다. (제공 Scott Boback)

첫 번째는 계속 심장박동이 유지되는 경우로 이때 뱀이 먹이를 조이는 시간이 가장 길었고 그 압력도 가장 셌다. 두 번째는 심장이 뛰지 않는 경우로 예상대로 먹이를 조이는 시간도 짧았고 압력도 약했다.

끝으로 10분간만 심장이 뛰는 경우인데 처음에 강하게 먹이를 조이던 뱀은 먹이의 심장이 멈추자 조이는 힘도 따라서 낮췄고 곧 풀어줬다고 한다. 이 연구결과는 생물학저널 ‘바이올로지 레터스’ 1월 19일자 온라인판에 실렸다.

먹이를 휘감은 순간 몸에 전달된 격렬한 심장박동을 느끼면서 서서히 조여들어가 먹이의 맥이 약해지면서 결국은 끊어지기를 기다리는 보아뱀의 무표정한 눈빛을 상상하는 것만으로도 섬뜩하다. 이에 비하면 기자가 고양이의 심장박동을 이용한 건 정말 장난이었다.

한 일주일을 시달리다 도저히 안 되겠다 싶어 기자는 고양이를 맡아 기를 사람을 찾았고 결국 회사 동료가 주말에 조치원에 있는 집으로 데려갔다. 그 뒤 녀석은 잘 자라서 늠름한 수컷이 돼 동네 암고양이들의 마음을 사로잡았다고 한다. 한 번 보러 가겠다고 했지만 결국은 보지 못하고 회사를 떠났다.

지금도 길거리나 TV에서 새끼 고양이를 보면 그 고양이가 생각난다. 이렇게 다시는 못 볼 줄 알았다면 그때 찾아가봤어야 하는 건데….